Ángel González

(Oviedo, 1925 – Madrid, 2008) Poeta español. Adscrito a la Generación del 50, el tono irónico de su obra implica la superación de la poesía social de posguerra. Hijo y nieto de enseñantes, estudió Magisterio en su ciudad natal mientras cursaba la carrera de Derecho como alumno libre, obteniendo el título de licenciado en 1949. Tras ejercer como maestro durante varios meses en una aldea de Páramo del Sil, León, convaleciente de una tuberculosis, trabajó como crítico musical en La Voz de Asturias.

 

Ingresó luego en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, donde conoció a Vicente Aleixandre, quien lo animó a publicar sus poemas. En 1954 obtuvo por oposición una plaza en el Ministerio de Obras Públicas, y fue destinado a Sevilla. Al año siguiente solicitó una excedencia y se trasladó a Barcelona, donde entró en contacto con Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, entre otros poetas.

 

En 1956 concursó al Premio Adonais y recibió un accésit por su libro Áspero mundo. Reintegrado a su empleo de funcionario, trabajó en Madrid hasta que, en 1972, se trasladó a Estados Unidos como profesor de Literatura española contemporánea en la Universidad de Nuevo México, Albuquerque.

Tras su jubilación, regresó a España en febrero de 1994, y en 1996 fue designado miembro de la Real Academia Española. En 1985 había recibido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

 

Considerado como uno de los máximos representantes de la denominada “poesía social” entre los poetas de la Generación del 50, su recurso al escepticismo y la ironía como instrumentos de crítica de la sociedad española destacaba ya en su obra Áspero mundo. El uso de la ironía como medio de eludir la censura está también presente en su segundo libro, Sin esperanza, con convencimiento (1961), nueva muestra de una poesía testimonial que alcanzó su madurez en Grado elemental (1962), obra galardonada con el Premio Antonio Machado.

 

Una selección de los poemas recogidos en Tratado de urbanismo (1967) anunció la segunda etapa en la poesía del autor, caracterizada por una disminución del contenido narrativo y una mayor atención a lo esencial e íntimo. Con todo, la crítica vehiculada con humor escéptico siguió apareciendo ocasionalmente en obras como Breves acotaciones para una biografía (1971), Procedimientos narrativos (1972) y Breve muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976).

 

A partir de 1968 utilizó el título de Palabra sobre palabra, una colección de cinco poemas aparecida en 1965, para las sucesivas ediciones de su obra acumulada (1968, 1972, 1978, 1986). Su labor como docente dio pie a que publicara varios ensayos de crítica literaria: Juan Ramón Jiménez (1973), El grupo poético de 1927 (1976), Gabriel Celaya (1977) y Aproximaciones a Antonio Machado (1979), Historia social del trabajo, Quevedo y Franco, dolor de España. Otros de sus títulos son Poemas (1980), Antología poética (1982), Prosemas o menos (1985) y Deixis en fantasma (1992), así como Lecciones de cosas y otros poemas (1998), reedición revisada y ampliada de poemas publicados con anterioridad.

---

CARTA SIN DESPEDIDA

 

A veces,

mi egoísmo me llena

de maldad,

y te odio casi

hasta hacerme daño

a mí mismo:

son los celos, la envidia,

el asco

al hombre, mi semejante

aborrecible, como yo

corrompido y sin remedio,

mi querido

hermano y parigual en la desgracia.

A veces —o mejor dicho:

casi nunca—,

te odio tanto que te veo distinta.

Ni en corazón ni en alma te pareces

a la que amaba sólo hace un instante,

y hasta tu cuerpo cambia

y es más bello

—quizá por imposible y por lejano.

 

Pero el odio también me modifica

a mí mismo,

y cuando quiero darme cuenta

soy otro

que no odia, que ama

a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo,

que lleva tu apellido,

y tiene,

igual que tú,

el cabello largo.

Cuando sonríes, yo te reconozco,

identifico tu perfil primero,

y vuelvo a verte,

al fin,

tal como eras, como sigues

siendo,

como serás ya siempre, mientras te ame.

autógrafo.

---

A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA…

 

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los árboles,

y el frío oxida el borde de los ríos

y hace más lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pájaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez más lejanas,

como susurros que dispersa el viento;

 

entonces,

ya se sabe,

es lo que pasa:

 

esas hojas, los pájaros, las nubes,

las palabras dispersas y los ríos,

nos llenan de inquietud súbitamente

y de desesperanza.

 

No busquéis el motivo en vuestros corazones.

Tan sólo es lo que dije:

lo que pasa.

---

CARTA

Amor mío:

el tiempo turbulento pasó por mi corazón

igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un puente:

rumoroso, incesante, lleva lejos

hojas y peces muertos,

fragmentos desteñidos del paisaje,

agonizantes restos de la vida.

Ahora,

todo ya aguas abajo

—luz distinta y silencio—,

quedan sólo los ecos de aquel fragor distante,

un aroma impreciso a cortezas podridas,

y tu imagen entera, inconmovible,

tercamente aferrada

—como la rama grande

que el viento desgajó de un viejo tronco a

la borrosa orilla de mi vida.

---

AQUEL TIEMPO

 

Aquel tiempo

no lo hicimos nosotros;

él fue quien nos deshizo.

Miro hacia atrás.

¿Qué queda de esos días?

Restos, vida quemada, nada.

Historia: escoria.

---

BOSQUE

 

Cruzas por el crepúsculo.

El aire

tienes que separarlo casi con las manos

de tan denso, de tan impenetrable.

Andas. No dejan huellas

tus pies. Cientos de árboles

contienen el aliento sobre tu

cabeza. Un pájaro no sabe

que estás allí, y lanza su silbido

largo al otro lado del paisaje.

El mundo cambia de color: es como el eco

del mundo. Eco distante

que tú estremeces, traspasando

las últimas fronteras de la tarde.

---

CUMPLEAÑOS DE AMOR

¿Cómo seré yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo

haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,

otros mis ojos y otros mis cabellos.

Pensaré en ti, tal vez.

Seguramente,

mis sucesivos cuerpos

—prolongándome, vivo, hacia la muerte—

se pasarán de mano en mano,

de corazón a corazón,

de carne a carne,

el elemento misterioso

que determina mi tristeza

cuando te vas,

que me impulsa a buscarte ciegamente,

que me lleva a tu lado

sin remedio:

lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos

—qué importa que no sean estos ojos—

te seguirán a donde vayas, fieles.

---

DISCURSO A LOS JÓVENES

 

De vosotros,

los jóvenes,

espero

no menos cosas grandes que las que realizaron

vuestros antepasados.

Os entrego

una herencia grandiosa:

sostenedla.

Amparad ese río

de sangre,

sujetad con segura

mano

el tronco de caballos

viejísimos,

pero aún poderosos,

que arrastran con pujanza

el fardo de los siglos

pasados.

 

Nosotros somos estos

que aquí estamos reunidos,

y los demás no importan.

 

Tú, Piedra,

hijo de Pedro, nieto

de Piedra

y biznieto de Pedro,

esfuérzate

para ser siempre piedra mientras vivas,

para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,

para no tolerar el movimiento

para asfixiar en moldes apretados

todo lo que respira o que palpita.

 

A ti,

mi leal amigo,

compañero de armas,

escudero,

sostén de nuestra gloria,

joven alférez de mis escuadrones

de arcángeles vestidos de aceituna,

sé que no es necesario amonestarte:

con seguir siendo fuego y hierro,

basta.

Fuego para quemar lo que florece.

Hierro para aplastar lo que se alza.

 

Y finalmente,

tú, dueño

del oro y de la tierra

poderoso impulsor de nuestra vida,

no nos faltes jamás.

Sé generoso

con aquéllos a los que necesitas,

pero guarda,

expulsa de tu reino,

mantenlos más allá de tus fronteras,

déjalos que se mueran,

si es preciso,

a los que sueñan,

a los que no buscan

más que luz y verdad,

a los que deberían ser humildes

y a veces no lo son, así es la vida.

 

Si alguno de vosotros

pensase

yo le diría: no pienses.

 

Pero no es necesario.

 

Seguid así,

hijos míos,

y yo os prometo

paz y patria feliz,

orden,

silencio.

---

POÉTICA

A LA QUE INTENTO A VECES APLICARME.

 

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,

expresan lo que quieren

la brisa, el sol, las nubes,

se distienden, se tensan, hasta

que el hombre que los mira—

—adormecido el viento,

la luz alta—

o ve su propio rostro

o —transparencia pura, hondo

fracaso— no ve nada.

---

ESTOS POEMAS

 

Estos poemas los desencadenaste tú,

como se desencadena el viento,

sin saber hacia dónde ni por qué.

Son dones del azar o del destino,

que a veces

la soledad arremolina o barre;

nada más que palabras que se encuentran,

que se atraen y se juntan

irremediablemente,

y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se aman.

---

LETRA PARA CANTAR UN DÍA DOMINGO

 

Y a última hora no quedaba nada:

ni siquiera las hojas de los árboles

—acacias—, ni el viento de la tarde,

ni la alegría, ni la desesperanza.

La caricia que pudo haber rozado

aquella piel, no se produjo porque

aquella piel no era la tuya,

ni los ojos

que me miraban eran

tus ojos, ni el deseo

—que en otro tiempo hubiera sido

suficiente tenía

sentido, desviado

del cauce de ti misma.

 

A última hora había pasado un día,

y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada,

comprendí que la luz que había llenado

sus horas,

y todas las palabras

que ocuparon mi boca, y los gestos

de mis manos,

y la fatalidad de mis designios,

y las calles que anduve paso a paso,

y el vino que bebí, y la alegría

de saber que existías en el mismo

instante,

no eran sólo el fracaso repetido

del Día del Señor, sino que eran

un día más sin ti:

comprendí con dolor que jamás, nunca

para mí habría domingos ni esperanza

fuera de tu mirada y tu sonrisa,

lejos de tu presencia tibia y clara.

---

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

 

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

—oscuro, torpe, malo— el que la habita…

---

TODO AMOR ES EFÍMERO

 

Ninguna era tan bella como tú

durante aquel fugaz momento en que te amaba:

mi vida entera.

---

[SE ME HIELA LA VOZ EN LA GARGANTA]

 

Se me hiela la voz en la garganta.

Mi voz más dulce, con la que solía

hablar de amor a solas, se me enfría

aprisionando todo lo que canta.

 

¿O es una voz distinta ésta que tanta

tristeza dice que ensombrece al día?

En lentos remolinos de agonía

mi voz, ceniza densa, se levanta.

 

Fino polvo sutil de mi tristeza

conducido en pausados giros quedos

a las más nimias cosas por el viento!

 

Todo es ya gris, y tengo la certeza

que, de tocarlo todo, vuestros dedos

tendrán la mancha de mi desaliento.

---

SOL YA AUSENTE

 

Todavía un instante, mientras todo se apaga,

la piedra que recoge lo que el cielo desdeña,

esa mancha de luz

para cuando no quede,

un poco de calor

para cuando la noche…

 

Todavía un instante, mientras todo se pierde,

la memoria que guarda la belleza de un rostro,

esos ojos lejanos que derraman

su claridad aquí, tan dulce y leve,

este amor obstinado

para cuando el olvido…

 

Pero el olvido nunca:

 

un instante final que se transforma en siempre,

la luz sobre la piedra,

la mirada

que dora tenuemente todavía

—después de haber miradola

penumbra de un sueño…

---

VALS DE ATARDECER

 

Los pianos golpean con sus colas

enjambres de violines y de violas.

Es el vals de las solas

y solteras,

el vals de las muchachas casaderas,

que arrebata por rachas

su corazón raído de muchachas.

 

A dónde llevará esa leve brisa,

a qué jardín con luna esa sumisa

corriente

que gira de repente

desatando en sus vueltas

doradas cabelleras, ahora sueltas,

borrosas, imprecisas

en el río de música y metralla

que es un vals cuando estalla

sus trompetas.

 

Todavía inquietas,

vuelan las flautas hacia el cordelaje

de las arpas ancladas en la orilla

donde los violoncelos se han dormido.

Los oboes apagan el paisaje.

Las muchachas se apean en sus sillas,

se arreglan el vestido

con manos presurosas y sencillas,

y van a los lavabos, como después de un viaje.

Antonio San José entrevista al poeta Ángel González en el programa "Cara a cara" de CNN+. CNN+ es la propietaria de los derechos de este vídeo que encontré en la web: http://www.elboomeran.com/ 10 de enero de 2006.